Ir al contenido principal

De Caranza, y otras cosas.

Hoy es un 1 de Mayo frío, con lloviznas intermitentes y un cielo gris plomizo que amenaza con empeorar el día para aquellos que temen las inclemencias del tiempo; no es mi caso. Llego a casa de mi madre, a esa gran casa donde me críe entre un continuo ir y venir de gente, rencillas y amor fraterno en sus diferentes avatares desde el coscorrón hasta los besos. Tal como entro me cuenta que se ha muerto mi tío, apenada porque era el último de los hermanos de mi padre y sabe que por su edad se acabó esa parte de su vida que la vinculaba a esas lejanas tierras aragonesas que son la parte paterna de nuestro origen.
El sol se pone todos los días.

Yo soy católico, creo que todos los sabéis, y no puedo sentir pena salvo por mí, porque confío plenamente que ahora está con sus añorados hermanos, con su queridísima Madre y con el padre al que nunca conoció; mi tío nació póstumo después de que un miliciano asesinara a mi abuelo en Toledo a la salida de Misa en los comienzos de la Guerra Civil, esa que soló este país por enésima vez, dejando otra cicatriz a las innumerables que adornan la piel de toro.
Y claro, en estos momentos yo siempre trato de ponerme en el lugar de los que sufren la pérdida, que son sus hijos, nietos, amigos... y no en lugar del que ya descansa en paz, después de una vida al menos tan dura como la que han tenido todos los que nacieron en esa España devastada por la guerra y el odio.

Mientras esto sucedía -ya he dicho que llegaba a casa en ese momento- yo paseaba por Caranza, por la ermita, la playa y el paseo marítimo y los caminitos que bajan hacia el mar. Ya he dicho que es un día frío e incómodo, y sin embargo hay gente pese a lo temprano de la hora. El agua, la mar, parece más limpia, aunque anda algo revuelta. Alisos, abedules, pinos, eucaliptos, tojos, ortigas, zarzas, tréboles, higueras, laureles y todos los sospechosos habituales acompañando a unos ya crecidos plátanos de sombra que parecen sentirse tan a gusto como el resto del acompañamiento vegetal. En la playa unos pequeños pajarillos picotean entre las algas (¿Chorlitos o algo así?) y una bandada de gaviotas acompañan y jalean a unos marineros que recogen unas nasas.
Hay un cierto descuido primaveral, no exento de encanto, porque la naturaleza tiene eso, que no espera. En la playa ha crecido hierba y algunos matorrales, porque incluso en la arena se enseñorea nuestra Galicia con su manto verde y frondoso.
Sé que Caranza será un día mejor que ahora como ahora es mejor que antes: El Auditorio,el Conservatorio, la iglesia, el hospital, el pabellón, los centros de enseñanza, el Paseo Marítimo, el muelle deportivo, los parques... nada de eso estaba en mi niñez, y el barrio parece estar esperando que soterren las líneas de alta tensión, que arreglen el problema del mercado y, seguramente, que la Avenida de las Pías se convierta en ese bulevar que lo vertebrará con el Bertón y la Gándara, creando un continuo urbano desde el centro hasta Narón que podría convertir esa ribera en la joya que merece ser.
Su asociación de vecinos, los vecinos (o la veciñanza, que se dice ahora) claman por algo que es justo: Ya acabó esa época de las drogas y la delincuencia, ya se vive bien y sin miedo; ahora es cuando los poderes públicos deben actuar: Esos árboles que proporcionan sus frutosy la fresca sombra del verano ya son grandes, el barrio ya es mayor y en esa quinta década desde que comenzó su expansión ha de aprovechar haberse convertido en la única zona urbana de Ferrol en la que el mar y la ciudad se unen.
Hoy es un día amargo, de pasados y presentes y futuros, y así como no puedo evitar la certeza de un fin, espero al menos tener la esperanza de un inicio.
No debemos olvidar que a cada ocaso le sigue un amanecer.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Coronavirus COVID-19 (11). 20.000 ataúdes, o muchos más.

Retomo mi actividad en estas solitarias páginas después de un tiempo engrosado en las filas del ejército de robots que ejercen la libertad de expresión en las redes sociales. Son muchos días sin enfrentarme a la página en blanco como para poder resumir el desbarajuste en el que se ha sumido España en los últimos tiempos, pero desde la distancia temporal es más fácil hacer un pequeño resumen de todo lo que ha pasado: el caos ha dado paso al descontrol, el descontrol a la deslealtad, la deslealtad a la descoordinación, la descoordinación al ataque a derechos y libertades fundamentales... y no se puede decir que nadie haya estado especialmente fino. Lo vengo denunciando desde hace tiempo, por lo que nadie me puede llamar capitán nada: El desmantelamiento del estado español ha llegado hasta tal punto que cuando se ha pretendido centralizar las competencias imprescindibles para gestionar una epidemia vírica se ha comprobado que ya no existen los medios para hacerlo. El PSOE ha asumido el...

Las casas baratas.

Yo me críe en la Plaza de España, en ese espacio llorado y añorado por tantos que creen que cualquiera tiempo pasado fue mejor y se niegan a entrar en el laberinto a buscar el queso que les han cambiado de sitio. Como vivo fuera desde hace casi diez años y no siempre puedo regresar con la asiduidad deseada voy viendo los cambios como en un "time-lapse" y noto más las tendencias de los que viven el día a día de la ciudad. Algunos tienen la tendencia a quedarse mirando a las rosas para ver si se abren, perdiendo tiempo y energías en, por otra parte, tan relajada actividad; el problema es que al final el aburrimiento los lleva a quejarse del vecino del quinto porque pone la música muy alta. En diferentes entradas en Lluvia Fina y en Niebla he ido insinuando mi idea de que la ciudad acabará vertebrándose en el entorno de la Plaza de España, pero últimamente tengo la sospecha de que realmente eso es inexacto: El entorno va a ser el conjunto de la Plaza de España y el barr...

La mentira

Así, rapidito, que no hay mucho que discutir: Ayer me encontré con la cuarta situación en lo que va de año en la que alguien te miente a la cara sin dudar sabiendo ambos que lo que está diciendo es mentira. El caso de ayer me parece más preocupante en tanto que era un adolescente y su padre estaba delante. Realmente que la gente mienta es habitual y normal, pero creo que en este mundo moderno en el que vivimos la mentira ha dejado de considerarse algo malo. Yo no tengo cuajo para decir una mentira flagrante a la cara de nadie, y más difícil me resultaría si sé la persona que está delante sabe que estoy mintiendo. "Yo en absoluto he dicho eso", "no entiendo como puedes dudar de mí", "si quieres engáñame a mí, pero por favor no te engañes a ti mismo". Seguramente por eso hay tanto forofo de los partidos políticos que apoyan como si les fuera la vida en ello a sus adorados líderes de este momento. Ayer, sin ir más lejos, parece que ha quedado demostrad...

Acerca de nada.

A veces empiezas a escribir acerca de nada y las palabras van surgiendo indicándote un camino en el que sólo las artes que pudieras tener te llevan a un destino prefijado; otras, en cambio, los dedos se van deslizando por el teclado como unos adolescentes que sólo pretenden escapar de la supervisión paterna. Es habitual que si te auto-impones el ejercicio de la escritura haya veces en las que no sabes si las letras encierran un mensaje o si el mensaje encierra a las letras, y depende de cómo estés a veces es más sencilla una cosa que la otra. Pero al final todos nos nutrimos de nuestras interacciones con el entorno: Las noticias en prensa, la televisión, nuestras relaciones sociales... los que escribimos nos vemos a menudo infectados por temas que a priori no ocupaban en absoluto nuestro pensamiento, aunque escribamos en clave local. Es así: Ferrol duerme como la naturaleza, porque el invierno no está siendo fecundo en noticias que nos puedan orientar a la hora de ver lo que va a...

Querido Javier... o querido Ignacio.

Estoy dándole vueltas acerca de a quién escribirle esta carta, porque ya me estoy cansando de que nadie me responda. Empecé con Mel Gibson, luego fue Antonio Banderas, Amenábar... creo. Nada, que nadie me responde, y encima Scarlett Johanson no se ha comprado un piso en Ferrol, pero voy a probar otra vez, a ver qué pasa esta vez. Si la carta fuera para Javier Gutierrez le diría que empiece a abandonar su discreción y se compre un casoplón y publique alguna foto en los mejores restaurantes de la ciudad, o en donde le dé la gana pero que sean sitios que molen, y que vaya pensando en producir alguna película (y protagonizarla) en la que nuestra ciudad esté presente. En cambio, si la carta fuera para Ignacio Rivera,en cambio, le diría que vaya a conocer a Marcial Pita y a su proyecto Astillero en Esmelle. ¿Que por qué? Pues porque los señores de Estrella Galicia están invirtiendo en vios una mantecá y bajo la marca Ponte da Boga, ya están sacando unos monovarietales que, conociendo a Don ...